Pourtant, Emily ne pouvait se défaire du sentiment que tout avait subtilement changé dans leur maison – comme si l’air avait changé, comme si l’amour avait été remplacé par quelque chose de plus froid, de plus silencieux, de plus difficile à voir. Dans les jours qui suivirent, James devint plus silencieux. Pas le genre de silence qui vient de l’épuisement, mais quelque chose de plus lourd.
Il se déplaçait dans la maison comme un invité, répondant aux questions d’Emily par des hochements de tête timides, son attention étant ailleurs. La plupart du temps, il s’asseyait à la table du dîner, le regard perdu dans le vide, sans toucher à son repas. Lorsqu’Emily lui demandait s’il se sentait bien, il répondait qu’il était simplement fatigué. Lorsqu’elle a évoqué le bébé, ses épaules se sont crispées de façon presque imperceptible.