« Pas du tout », dit le médecin, rassurant mais bref. « Elle est en parfaite santé Lorsqu’il partit, le silence s’installa à nouveau entre elles. Emily étudia le petit visage de sa fille, à la recherche de quelque chose de familier, de logique. James se tenait près de la fenêtre, regardant la pluie.
Cette nuit-là, après que les lumières du service se soient éteintes et que le couloir soit devenu silencieux, Emily se réveilla et le trouva de nouveau debout près du berceau, immobile dans l’obscurité. « James ? » chuchota-t-elle. Il se retourna lentement, surpris. « Rendors-toi », dit-il. Sa voix était douce mais distante, lourde de quelque chose qu’il ne pouvait pas encore admettre.