La tempête à l’extérieur n’avait pas cessé lorsque le bébé est arrivé. Le vent faisait trembler les fenêtres de l’hôpital, la pluie glissait en lignes tordues sur le verre. Emily l’a à peine remarqué. Tout ce qu’elle entendait, c’était le cri de sa fille, mince, parfait, vivant. Lorsque l’infirmière a placé le bébé dans ses bras, tout le reste a disparu. James se tenait à côté d’elle, immobile. Ses yeux n’étaient pas fixés sur Emily.
Ils étaient fixés sur l’enfant. L’infirmière a dit quelque chose de joyeux, mais les mots n’ont pas abouti. Il se pencha plus près, puis se figea. Son visage s’était vidé de ses couleurs, son souffle était à mi-chemin entre l’incrédulité et l’horreur. Emily leva les yeux, confuse. « James ? » chuchota-t-elle. Mais il ne répondit pas. Il se contenta de le fixer. La pièce, il y a quelques instants remplie de lumière et de soulagement, sembla soudain plus froide.
L’infirmière ajusta la couverture, fredonnant doucement en rendant le bébé. Emily sourit malgré son épuisement, ignorant que derrière le silence de James, quelque chose avait déjà commencé à changer, une fracture silencieuse se formant dans la vie qu’ils avaient attendu si longtemps pour construire.