Les mauvais jours, il fixait la télévision sans la voir, la mâchoire serrée, les mains agrippées si fort aux accoudoirs que les tendons ressortaient. Il ne criait pas souvent. Il n’en avait pas besoin. Le silence peut être plus fort que les cris lorsqu’il remplit une pièce que l’on partageait autrefois avec des rires.
Julia apprit à lire les micro-signes : la façon dont ses épaules se soulevaient lorsqu’il se préparait à la douleur, le léger tressaillement lorsqu’elle touchait ses mollets, l’expiration à peine perceptible lorsqu’il pensait qu’elle ne l’écoutait pas. Elle a appris à parler couramment le langage du corps de quelqu’un d’autre. Mais ce dont personne ne l’avait avertie, c’était du langage de son propre ressentiment.