Julia avait cessé de penser à sa vie en années et commençait à y penser en tâches. Se réveiller. Donner à Marcus ses médicaments. Le transférer dans sa chaise de douche. Un petit déjeuner qui n’aggraverait pas sa douleur. Bloquer les roues. La lessive. Les formulaires d’assurance. Un coup de chiffon rapide sur les comptoirs parce que la poussière semblait toujours s’installer comme si elle était rancunière. Puis son propre travail, qui s’insérait dans ses rendez-vous comme une réflexion après coup.
Avant, elle était la femme de Marcus. Maintenant, elle était le système de Marcus. L’accident s’était produit il y a trois hivers – la glace noire, une glissière de sécurité écrasée, le coup de téléphone qui lui avait fait perdre ses os. À l’hôpital, elle lui a tenu la main et lui a tout promis dans le même souffle : Je suis là. Je ne vais nulle part. Elle le pensait. Elle le pense toujours.