À ce moment-là, le secret était devenu insupportable. Chaque soir était tendu par la suspicion, chaque matin commençait par des questions non formulées. Nous étions une famille dont les coutures s’effilochaient, qui s’effilochait fil après fil, tandis que notre fille serrait son secret plus fort, comme si tout son poids risquait de s’effondrer s’il était révélé trop tôt.
Les jours se confondaient en silences fragiles et en éclats de voix soudains. Martin rédigeait des discours dans sa tête, répétant les mots qu’il lâcherait lorsqu’il se tiendrait enfin devant l’homme. Je l’ai vu marmonner en faisant la vaisselle, en sortant de la salle de bains ou en faisant les cent pas dans le couloir. Sa fureur était une tempête qui ne demandait qu’à être libérée.