Lorsqu’elle revenait à l’heure, elle se comportait avec un triomphe tranquille, comme si elle prouvait que l’obéissance était un choix et non une obligation. La façon dont elle fermait la porte de sa chambre semblait délibérée, une ligne tracée. Chaque verrou de cette porte nous rappelait qu’elle avait une vie que nous n’étions pas invités à partager.
Nos questions sont devenues plus pointues. « Qu’est-ce que tu nous caches ? Ai-je demandé un soir. Elle m’a regardé avec des yeux humides et défiants. « Vous ne pourriez pas comprendre », a-t-elle répété, la même phrase encore et encore, comme un bouclier fermement tenu contre chaque accusation. Cela m’a brisé le cœur.