Je m’attendais à ce que Martin entre en trombe, mais il ne l’a pas fait. Il a observé la scène de l’extérieur, les mains serrées en poings. « On dirait qu’il l’entraîne », a-t-il dit plus tard. Sa voix tremblait. « L’entraîner à quoi ? » La question est restée sans réponse, plus effrayante que si nous les avions vus s’embrasser.
Chaque fois que Martin les voyait ensemble, il se disait qu’il aurait la preuve, mais elle ne venait jamais. Il y a eu quelques flashs : La main de Graham faisant glisser un papier sur la table, son sourire lumineux et confiant. Mais où était l’inconvenance, ou les gestes scandaleux ? Tout cela nous a fait soupçonner encore plus que l’intimité se présentait sous de nombreuses formes, et qu’elles n’étaient pas toutes visibles.