Nous nous sommes demandé s’il fallait le lui interdire. Martin a plaidé pour, en serrant les poings. « Elle a dix-neuf ans », lui ai-je rappelé. « Ce n’est pas une enfant qu’on peut punir « Dix-neuf ans, ce n’est pas non plus un adulte », a-t-il répliqué. Il n’avait pas tort. Nous étions coincés dans l’espace gris entre le désir de la protéger et celui de la contrôler.
Lorsque je lui ai demandé, à brûle-pourpoint, s’il s’agissait d’une relation amoureuse, elle a ri. Son visage était indéchiffrable, et peut-être qu’un soupçon de tristesse autour de ses yeux m’a déstabilisé. « Tu recommences. Tu imagines le pire », a-t-elle dit. Et pourtant, elle ne nous a rien donné de plus. Nous devions nous contenter de ce vague déni, si c’était bien cela.