La salle d’accouchement est chaotique. Les moniteurs émettent des bips, les infirmières appellent des serviettes et l’air est chargé d’urgence. L’infirmière Elise tient la main tremblante d’une jeune fille de dix-neuf ans, Olivia, alors qu’elle lutte contre une nouvelle contraction. La sueur ruisselle sur ses tempes et ses yeux se tournent vers la porte, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un fasse irruption.
« Tu t’en sors très bien », chuchote Elise en lui serrant la main. Elle a hoché la tête une fois, silencieuse, terrifiée. Lorsque le dernier cri a retenti, le médecin a attrapé le bébé et a annoncé : « C’est une fille » L’espace d’un instant, le visage d’Olivia s’est éclairé de soulagement. Puis le médecin lui a demandé doucement : « Qui est le père ? »
Cette question a fait voler en éclats sa sérénité. Les épaules d’Olivia se convulsent et elle se met à sangloter de façon incontrôlée. Le médecin s’est figé, le presse-papiers flottant dans les airs. Elise s’est approchée, entourant instinctivement de son bras le cadre tremblant d’Olivia. Ses larmes trempaient à travers sa blouse, chacune d’entre elles étant lourde de quelque chose de plus que de la douleur.