Leurs journées ont commencé à suivre un rythme tacite. Pedro ne regardait plus l’heure. Il attendait simplement le doux battement de pattes et l’éclair vert dans la bouche de Lola. Comme une horloge, elle arrivait tous les jours à 11 heures – pas une minute en avance, pas une minute en retard. Jusqu’au jour où elle n’est pas arrivée.
La matinée avait été particulièrement chargée. Les commandes affluaient et Pedro travaillait sans relâche, essuyant la sueur de son front à mesure que la foule grossissait. Ce n’est que lorsqu’il a distribué la dernière assiette et qu’il s’est appuyé contre le chariot pour souffler un peu qu’il a consulté son téléphone. 11 h 36. Pas de Lola.