La nouvelle femme de Calvin avait perdu sa propre fille quelques années auparavant. Ashley le savait dans les grandes lignes, de la même manière que nous transmettons parfois des faits sans contexte. Le chagrin planait autour de Rowena comme un non-dit, présent mais scellé, et reconnu uniquement par le silence et la retenue.
La fille de Rowena avait vingt-trois ans lorsqu’elle est morte. Un accident, disait-on. Aucun détail n’a jamais été donné, et Ashley n’a jamais demandé. Il lui semblait inapproprié, presque indiscret, de chercher à obtenir des réponses. L’absence d’explication était devenue une sorte de limite, que tout le monde respectait en silence.