Elle est partie avant qu’ils n’aient pu en dire plus. Le gravier crissait sous ses bottes alors qu’elle traversait le champ en direction de la grange. Le soleil bas répandait une lumière dorée sur les planches, illuminant la poussière comme des paillettes d’or. Son père avait aimé cette grange. Elle y jeta un rapide coup d’œil avant de rentrer chez elle pour la nuit.
Quand elle était petite, il la hissait sur ses épaules et prétendait qu’ils étaient des chevaliers à l’assaut d’un château. Il sifflait en travaillant, empilant le foin comme des oreillers. Il lui a appris à réparer les piquets de clôture et à réchauffer ses mains dans ses poches lorsque le gel sévissait.