Elle a souri, doucement, tranquillement, dans un souffle tremblant. Il n’avait pas oublié. Il l’avait vue depuis le début. Claire ne s’est pas précipitée pour le dire à ses frères. Elle n’est pas entrée en trombe dans la maison en brandissant des lingots d’or ou la lettre comme un trophée.
Elle a simplement fermé la cave à clé, nettoyé la grange jusqu’au coucher du soleil et est partie avec de la poussière sur les mains et quelque chose de plus léger dans la poitrine. Ce soir-là, elle s’assit à la table de la cuisine de la ferme vide, la lettre de son père à côté d’une tasse de thé devenu froid.