Ses poings sont serrés. Sa poitrine brûle. Pas à cause de l’héritage. Pas à cause de la grange. Parce qu’ils ne la voyaient pas. Le lendemain matin, elle retourna à la grange et ouvrit les lourdes portes. Ses doigts tremblaient, mais sa mâchoire était fixe.
Elle n’était plus silencieuse. Elle allait faire quelque chose de cet endroit. Claire retourna à la grange juste après le lever du soleil, enveloppée dans une flanelle qui sentait encore légèrement l’après-rasage de son père. Le matin était suffisamment froid pour lui piquer le bout des doigts et le givre s’accrochait aux hautes herbes devant la grange comme si le monde n’avait pas encore décidé de laisser tomber l’hiver.