Le mot qu’il avait griffonné au dos d’une enveloppe lors de l’appel téléphonique d’il y a trois semaines était déjà sur la table de la cuisine où il l’avait gardé. Il l’a prise et l’a relue, même s’il avait déjà mémorisé les détails. Banque d’épargne Hargrove. 10 heures. M. Gerald Fitch. La femme au téléphone avait été assez agréable.
Il s’agissait du compte de Margaret, une petite question administrative qui devait être réglée en personne. La routine, avait-elle dit. Il avait noté le nom et l’heure et l’avait remerciée deux fois avant de raccrocher et de rester debout dans sa cuisine pendant un long moment, ne sachant pas trop quoi faire de lui-même. Il n’était pas nerveux de nature.