C’est ce qu’ils avaient fait pendant quarante et un ans, et cela avait fonctionné parce qu’ils formaient une équipe. Deux personnes, une vie, divisée judicieusement par le milieu. C’était avant le mois de mars. Il termina son café debout devant la fenêtre de la cuisine, regardant le champ à l’est où la lumière commençait tout juste à monter en or à travers les rangées.
Il avait mis la bouilloire en marche deux fois ce matin-là sans y penser – vieille habitude, la deuxième tasse est toujours la sienne. La première fois qu’il s’en était rendu compte, il était resté un moment avec la tasse vide dans la main avant de la remettre sur le crochet. La deuxième fois, il avait laissé bouillir la bouilloire, versé la tasse et l’avait laissée refroidir sur le comptoir parce qu’il lui semblait pire de la ranger.