Le lendemain, il porta l’acte au village. Mrs. Linton, la vieille concierge qui connaissait Henry depuis des décennies, loucha sur le papier. « C’est étrange », dit-elle en pointant du doigt les répétitions. « Votre oncle adorait les puzzles. Il a résolu tous les mots croisés de tous les journaux. Je crois qu’il en a même inventé quelques-uns. Peut-être vous a-t-il laissé une dernière énigme ? »
Ses paroles le troublèrent plus qu’il ne voulait l’admettre. Il s’enquit de la femme d’Henry, mais Mrs Linton se contenta de pincer les lèvres. « Une terrible tragédie. Les gens parlent, mais personne ne sait. Pourtant, ce n’était pas un homme facile à comprendre. Il semblait toujours… ailleurs, même lorsqu’il se tenait devant vous. »