Plus bas, Andrew découvrit un journal intime, dont le cuir était souple et craquelé. L’écriture était délicate, indubitablement féminine. Celle de sa tante. Il lut des passages pleins de tendresse : la rencontre avec Henry au cours de longues nuits à Bletchley, l’amour au milieu d’énigmes et de confidences chuchotées, et leur mariage précipité avant la fin de la guerre.
Mais le journal s’assombrit également. Les pages se remplissent de la peur des missions qu’Henry entreprend à l’étranger, des voyages qu’il ne peut expliquer. Elle écrit sur les nuits solitaires, sur l’attente à la fenêtre, sur l’effroi qui s’empare d’elle à chaque fois qu’il revient changé – plus froid, plus vigilant. L’amour demeure, mais il est assombri par des secrets qu’elle n’arrive pas à comprendre.