Maxine brûlait dans les bras de Mike, sa peau trop chaude, son corps effroyablement immobile. Elle ne pleurait pas. C’était le pire. Les bébés pleurent quand quelque chose ne va pas. Maxine ne gémit qu’une fois, un petit son qui s’éteignit aussi vite qu’il était venu, sa tête lourde contre sa poitrine tandis que Carrie cherchait le thermomètre avec des mains tremblantes.
Le chiffre leur revint en clignotant, incroyablement élevé. Carrie jura sous sa respiration. Mike était déjà en train de bouger – les clés, les chaussures, le sac à langer renversé dans sa précipitation. Ses pensées tournaient en rond : ce qu’elle avait mangé, combien de temps elle avait dormi, s’il avait manqué quelque chose d’évident. Hier, elle allait bien. Elle riait. Elle lui tendait la main.
Dehors, la nuit était étrangement calme alors qu’ils se précipitaient vers la voiture. La respiration de Maxine était superficielle, irrégulière. Mike pressa son front contre le sien pendant une demi-seconde, murmurant son nom comme si cela pouvait l’ancrer. Quelque part entre l’appartement et l’hôpital, une idée s’est imposée à lui, qui lui a serré la poitrine d’effroi : cela n’était pas venu de nulle part. Quelque chose était arrivé à leur fille et ils commençaient à peine à s’en rendre compte.