Pour la première fois, le miroir qu’il tendait à la vie se fissura. Il s’était toujours considéré comme intemporel, comme l’exception à la décrépitude. Mais maintenant, en regardant le vieil homme frotter ses articulations enflées, Justin a ressenti un coup de poignard de quelque chose d’inconnu – la reconnaissance. Il ne prétendait plus être jeune. Il prétendait ne pas être vieux.
Son nom a résonné dans la pièce. Une infirmière lui fit signe d’entrer. Justin se leva lentement, chaque mouvement étant soudain délibéré. Ses genoux craquèrent lorsqu’il se leva, et il se força à rire, comme pour rester léger. « Vieux tuyaux », marmonna-t-il à l’intention de personne. Mais à l’intérieur, sa poitrine se serre d’inquiétude.