Justin est resté assis pendant des heures, le silence se déroulant comme une bande magnétique. Il n’a pas cherché à boire, car sa tête nageait déjà dans toutes les décisions passées qui l’avaient conduit à ce moment. Et malgré tous ses efforts, un nom qu’il avait enfoui dans les crevasses sombres de son esprit depuis des décennies est apparu.
À vingt-et-un ans, Justin avait abandonné le community college et fui la vie de sa petite ville – et son père violent – pour le chaos de New York. Il s’est noyé dans les fêtes, le bruit et les canapés d’inconnus, cherchant la distraction plutôt que la direction. Un soir, dans le flou d’une autre fête sur un toit, il aperçoit Lucy, immobile, silencieuse, lumineuse.